客家传统里,中秋节前后是家族团聚祭祖的日子。
如果要严格说起来,我是半个客家人。父亲那边的亲戚大部分操着一口客家话,我的爷爷奶奶也是说客家话比说粤语来得更熟练的。到了我这一代,得益于从小被爷爷奶奶照顾的缘故,我还勉强算是能听懂,然而却早已说不出完整的句子。
来了澳洲好些日子了,也从来没有遇到过客家人。当然,也许是因为我不善社交,深交的人也并不多,更无从和人谈起家族根源。而说到「根源」,说句心底话,其实我也从来没有把自己当作一个客家人。大概就如移民三代,血统似乎再无法如成长环境那样,在人的思想行为上,烙下深切的印记。
唯独有那么一样东西,会让我在澳洲记起自己半个客家人的身份。
图:Fotolia
那天在亚洲超市,当我漫不经心地走过琳琅满目的货架时,突然被一瓶酒留住了脚步。那是一瓶糯米酒。它安静地伫立在货架边上,就像已被我不知不觉边缘化了的、关于「客家人」身份的记忆。
我的舌尖瞬时记起了那甜甜的酒味。可这甜味,却带着苦涩的余韵。
因为奶奶在生前常自己酿糯米酒。
奶奶是一个很风趣、很勤奋的客家人。她很喜欢唱歌,不管是客家山歌还是「跑马溜溜的山上」这种流行很久的山歌。奶奶的朋友很多,有时谁家生了孩子,只要开口请她,她一定会很乐意地替那家人酿糯米酒。客家人的传统,生孩子坐月子,总要有一碗糯米酒。
小时候,我对那瓦缸里头的深黄色液体很感兴趣。每每看到大人们乐不可支地一杯杯地喝着,都会暗暗咽口水。求而不得的,未可知的,似乎都能让儿童对大人事物分外渴求。后来,某一天,家人终于在宴席上给我轻轻抿了一口。我早已记不清楚,当时还年幼的我,舔了那一口酒过后是什么反应。也许是被酒味呛到,也许还引致了大家乐呵呵的笑声?但往后渐渐长大,我便懂得,糯米酒的味道,既是甜腻与酒的辛辣味的交织,也是关于奶奶的记忆,更是一家人吃一顿团圆饭的旧时。
或许其实记忆的的确确是有形态、声音、气味和味道的。我还能看见奶奶牵我上学的身影,不高的个子,却像大树为幼苗遮风挡雨;我听到奶奶自由自在的歌声,那是对小时候的我来说比儿歌更熟悉的山歌和民歌;我也闻到了奶奶身上佩戴的那一串白兰花的花香;我还尝到了奶奶亲手酿制的一碗糯米酒,甜腻过后的辛辣酒味,似乎太刺激了点,把眼泪都刺激出了眼眶。
人脑真是奇妙啊。在不断接收新信息的过程中,我们会慢慢地忘记旧记忆,就如同电脑内存一样,不够空间了,便必须把废旧的无用的东西删除。然而我们比电脑更难测,有时一点点小的刺激,却会突然把尘封的影像重播。譬如一段似曾相识的对话,一张发黄的信纸,一段年少时被逼着背诵的课文。又譬如,我在大洋彼岸,因为一瓶糯米酒,又想起了奶奶。
还记得奶奶刚走的那几天,某天夜里我梦见了她。我们一起坐火车,肩并肩地坐着,分享一份盒饭。梦境很真实,可是从那以后,我的中秋节,再无法和奶奶一起吃上一顿饭了。再后来呢,奶奶的儿子们分家了,一家人变成了几家人,我也很久没有回去过中秋节了。有美食有甜酒的一顿团圆饭,小时候最兴奋最盼望的日子之一,就这样变成了角落里的童年回忆。
又一年中秋将至,花间有酒,我有回忆,世上却没有了我最爱的奶奶。
作者:王景(墨尔本)
This post was last modified on 2019年9月18日 17:29
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景,成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名,更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式,Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食,那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头,再乘坐私人船只航行,五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣,融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的,这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头,环顾四周,绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起,眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内,玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华,洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光,使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。(图:提供) Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena,一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That,这支英国传奇组合,用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现,再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会,更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。(图:Andy Kershaw) 自1990年成军以来,Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈,还是他们永远年轻的笑容,这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今,尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演,转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式,让观众得以专注于音乐和歌声本身,感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。(图:Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能(AI)和 1000 名员工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后,Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一(11月18日),警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右,警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中,一名警官说:“放下刀,马上放下刀!”“放下,马上放下,把刀放下,放在地上!” 警方表示,该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀,并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说:“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具,他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示,滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱,针对莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日,病人受促检查联邦医疗保险记录,以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导,控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用,将其伪装成预约费或行政费,同时,这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为,如果指控成立,或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说:“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼,因为它给检察官所需的一切,让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示,值得关注的是,有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用,这是违法的。 她说,举例而言,收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用,却没有任何解释,这可能会被视为“可疑”,因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位,有大量已开始攻读教育学位的学生退学,使毕业生人数减少数千人。教师表示,高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示,自2020年以来,开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年,只有11099名新州学生开始攻读教育学位,占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生,占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来,在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导,在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中,有 29%… Read More