客家传统里,中秋节前后是家族团聚祭祖的日子。
如果要严格说起来,我是半个客家人。父亲那边的亲戚大部分操着一口客家话,我的爷爷奶奶也是说客家话比说粤语来得更熟练的。到了我这一代,得益于从小被爷爷奶奶照顾的缘故,我还勉强算是能听懂,然而却早已说不出完整的句子。
来了澳洲好些日子了,也从来没有遇到过客家人。当然,也许是因为我不善社交,深交的人也并不多,更无从和人谈起家族根源。而说到「根源」,说句心底话,其实我也从来没有把自己当作一个客家人。大概就如移民三代,血统似乎再无法如成长环境那样,在人的思想行为上,烙下深切的印记。
唯独有那么一样东西,会让我在澳洲记起自己半个客家人的身份。
图:Fotolia
那天在亚洲超市,当我漫不经心地走过琳琅满目的货架时,突然被一瓶酒留住了脚步。那是一瓶糯米酒。它安静地伫立在货架边上,就像已被我不知不觉边缘化了的、关于「客家人」身份的记忆。
我的舌尖瞬时记起了那甜甜的酒味。可这甜味,却带着苦涩的余韵。
因为奶奶在生前常自己酿糯米酒。
奶奶是一个很风趣、很勤奋的客家人。她很喜欢唱歌,不管是客家山歌还是「跑马溜溜的山上」这种流行很久的山歌。奶奶的朋友很多,有时谁家生了孩子,只要开口请她,她一定会很乐意地替那家人酿糯米酒。客家人的传统,生孩子坐月子,总要有一碗糯米酒。
小时候,我对那瓦缸里头的深黄色液体很感兴趣。每每看到大人们乐不可支地一杯杯地喝着,都会暗暗咽口水。求而不得的,未可知的,似乎都能让儿童对大人事物分外渴求。后来,某一天,家人终于在宴席上给我轻轻抿了一口。我早已记不清楚,当时还年幼的我,舔了那一口酒过后是什么反应。也许是被酒味呛到,也许还引致了大家乐呵呵的笑声?但往后渐渐长大,我便懂得,糯米酒的味道,既是甜腻与酒的辛辣味的交织,也是关于奶奶的记忆,更是一家人吃一顿团圆饭的旧时。
或许其实记忆的的确确是有形态、声音、气味和味道的。我还能看见奶奶牵我上学的身影,不高的个子,却像大树为幼苗遮风挡雨;我听到奶奶自由自在的歌声,那是对小时候的我来说比儿歌更熟悉的山歌和民歌;我也闻到了奶奶身上佩戴的那一串白兰花的花香;我还尝到了奶奶亲手酿制的一碗糯米酒,甜腻过后的辛辣酒味,似乎太刺激了点,把眼泪都刺激出了眼眶。
人脑真是奇妙啊。在不断接收新信息的过程中,我们会慢慢地忘记旧记忆,就如同电脑内存一样,不够空间了,便必须把废旧的无用的东西删除。然而我们比电脑更难测,有时一点点小的刺激,却会突然把尘封的影像重播。譬如一段似曾相识的对话,一张发黄的信纸,一段年少时被逼着背诵的课文。又譬如,我在大洋彼岸,因为一瓶糯米酒,又想起了奶奶。
还记得奶奶刚走的那几天,某天夜里我梦见了她。我们一起坐火车,肩并肩地坐着,分享一份盒饭。梦境很真实,可是从那以后,我的中秋节,再无法和奶奶一起吃上一顿饭了。再后来呢,奶奶的儿子们分家了,一家人变成了几家人,我也很久没有回去过中秋节了。有美食有甜酒的一顿团圆饭,小时候最兴奋最盼望的日子之一,就这样变成了角落里的童年回忆。
又一年中秋将至,花间有酒,我有回忆,世上却没有了我最爱的奶奶。
作者:王景(墨尔本)
This post was last modified on 2019年9月18日 17:29
澳洲年底前将推出了全新的“国家创新签证”(NIV),取代目前的“全球人才独立计划”(Global Talent Independent Program)。新计划旨在吸引全球的各行业高技能人才,特别是在关键领域拥有卓越成就的专业人士。 Read More
新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说,如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证,她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More
12月15日,一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More
更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕,之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出,再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来,统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段,从未放松过。上百年来,其渗透能力堪称登峰造极,几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾,还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起,中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国,并顺利地在各级政府、学术领域,甚至地方社团中埋下种子,打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区,在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力,一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了,被统战了,却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍,其实统战与渗透的范围极其广泛,广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说,一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人,不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告,或避免发表支持台湾政府的言论,美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”,其实他们已经在中共的战壕里,替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”,都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人,包括台湾人或东南亚的华裔难民,他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化,有些人从反共走向亲共,之后又宣称反共,自由世界给了他们自由思想的空间,但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢?那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞,具有顽固的持久性,有时活跃、有时潜水,当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代,澳洲只看到了滚滚而来的金钱,却没注意到中共的金钱是一把双刃剑,它既减轻了澳洲的经济危机,也削弱了澳洲的立国基础,澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”,气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗?当然不会!那张渗透的网络不是一天建成的,也不可能在一天内轰然瓦解,该铺垫的早已稳妥,该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷,中共军人挤进新西兰国会,泛红宪兵在守护台湾总统府,类似的情形比比皆是,澳洲也绝对不会例外,冰冻三尺非一日之寒,区别只在于何时才被发现,西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单,亲共与反共都是摆在台面上,多多少少都对澳洲主流产生影响力,其它的绝大多数社团都保持低调,明哲保身,见风使舵,意见统一。 与中国社区相比,台湾社区反而显得比较复杂,那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中,海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声,一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾,那是一些民国初期就开张的百年老店,“XX堂”,或“XX会”,以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体,他们都曾接受了中华民国文化教育,本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后,首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透,遗憾的是无一能够幸免。… Read More