客家传统里，中秋节前后是家族团聚祭祖的日子。

如果要严格说起来，我是半个客家人。父亲那边的亲戚大部分操着一口客家话，我的爷爷奶奶也是说客家话比说粤语来得更熟练的。到了我这一代，得益于从小被爷爷奶奶照顾的缘故，我还勉强算是能听懂，然而却早已说不出完整的句子。

来了澳洲好些日子了，也从来没有遇到过客家人。当然，也许是因为我不善社交，深交的人也并不多，更无从和人谈起家族根源。而说到「根源」，说句心底话，其实我也从来没有把自己当作一个客家人。大概就如移民三代，血统似乎再无法如成长环境那样，在人的思想行为上，烙下深切的印记。

唯独有那么一样东西，会让我在澳洲记起自己半个客家人的身份。

图：Fotolia

那天在亚洲超市，当我漫不经心地走过琳琅满目的货架时，突然被一瓶酒留住了脚步。那是一瓶糯米酒。它安静地伫立在货架边上，就像已被我不知不觉边缘化了的、关于「客家人」身份的记忆。

我的舌尖瞬时记起了那甜甜的酒味。可这甜味，却带着苦涩的余韵。

因为奶奶在生前常自己酿糯米酒。

奶奶是一个很风趣、很勤奋的客家人。她很喜欢唱歌，不管是客家山歌还是「跑马溜溜的山上」这种流行很久的山歌。奶奶的朋友很多，有时谁家生了孩子，只要开口请她，她一定会很乐意地替那家人酿糯米酒。客家人的传统，生孩子坐月子，总要有一碗糯米酒。

小时候，我对那瓦缸里头的深黄色液体很感兴趣。每每看到大人们乐不可支地一杯杯地喝着，都会暗暗咽口水。求而不得的，未可知的，似乎都能让儿童对大人事物分外渴求。后来，某一天，家人终于在宴席上给我轻轻抿了一口。我早已记不清楚，当时还年幼的我，舔了那一口酒过后是什么反应。也许是被酒味呛到，也许还引致了大家乐呵呵的笑声？但往后渐渐长大，我便懂得，糯米酒的味道，既是甜腻与酒的辛辣味的交织，也是关于奶奶的记忆，更是一家人吃一顿团圆饭的旧时。

或许其实记忆的的确确是有形态、声音、气味和味道的。我还能看见奶奶牵我上学的身影，不高的个子，却像大树为幼苗遮风挡雨；我听到奶奶自由自在的歌声，那是对小时候的我来说比儿歌更熟悉的山歌和民歌；我也闻到了奶奶身上佩戴的那一串白兰花的花香；我还尝到了奶奶亲手酿制的一碗糯米酒，甜腻过后的辛辣酒味，似乎太刺激了点，把眼泪都刺激出了眼眶。

人脑真是奇妙啊。在不断接收新信息的过程中，我们会慢慢地忘记旧记忆，就如同电脑内存一样，不够空间了，便必须把废旧的无用的东西删除。然而我们比电脑更难测，有时一点点小的刺激，却会突然把尘封的影像重播。譬如一段似曾相识的对话，一张发黄的信纸，一段年少时被逼着背诵的课文。又譬如，我在大洋彼岸，因为一瓶糯米酒，又想起了奶奶。

还记得奶奶刚走的那几天，某天夜里我梦见了她。我们一起坐火车，肩并肩地坐着，分享一份盒饭。梦境很真实，可是从那以后，我的中秋节，再无法和奶奶一起吃上一顿饭了。再后来呢，奶奶的儿子们分家了，一家人变成了几家人，我也很久没有回去过中秋节了。有美食有甜酒的一顿团圆饭，小时候最兴奋最盼望的日子之一，就这样变成了角落里的童年回忆。

又一年中秋将至，花间有酒，我有回忆，世上却没有了我最爱的奶奶。

作者：王景（墨尔本）