这是我在悉尼度过的第五个中秋节，也是第五个毫无节日氛围的中秋节。

记忆里中秋是团圆的日子。全家人聚在一起，做些爱吃的饭菜，摆上月饼，有滋有味地吃一顿团圆饭。晚饭过后是我最爱的「接月亮」时间，一张大大的圆桌，摆上各种时令的水果，寓意五谷丰登，正中间的位置就是大月饼的地盘。一家人围坐在一起，回味着古老而久远的嫦娥神话，其乐融融，好不惬意。我望着夜空中那轮圆圆的明月，心中满是对未来的好奇与期盼。

人越长大就越想要回忆从前，走得越远就越想要回归本源。出了国之后，愈发觉得自己离记忆里的故乡越来越远，愈发觉得自己离原本的朋友越来越远。
时间如白驹过隙，思念随岁月流转。我疯了一般想念记忆中那一块小小的地方，那里天空总是晴朗，路边的小吃摊散发着诱人的香味，空气中漂浮着的都是爆米花的清香。那里的月饼没有精美的包装，没有多变的口味，但咬下一口，满嘴香甜。然而人来人往，物是人非。仿佛只是一瞬，天旋地转，一切尽不相同。一栋栋高耸的摩天大楼拔地而起，闪烁的霓虹灯让人睁不开眼，杂乱荒唐的信息轰炸让我不禁有些恍惚。一切都在改变，只有我，站在原地，永远静止，找不到归途。

与此同时，我无法轻易融入现在所处的这片土地，只是觉得在被自己暂处的自由民主世界以及原生国家的背景给撕裂。我到底是什么人？我能否像一个自由社会的人那样生活？身为一个异类，我唯一​​的财富就是我的扭曲，我的疯狂，那是我从我小时候，就根植在我内心，无法轻易抹掉的荒唐。自由社会的人，他们永远无法理解我们的痛与伤，无法理解我们的恐惧与害怕。我很难跟他们解释事情在中国是如何运作的，事实上很多时候我也不知道它们究竟是如何运作的。他们永远无法理解我们所面对的现实的困境，仅仅是报以礼貌的同情和猎奇，同情我生长的迷人而恐惧的异域。于是我在信息的烟尘中，艰难地寻找志同道合的朋友。在互联网这片浩瀚的海洋中，我们仿佛一座又一座孤岛，只能凭借彼此微弱的电流感知到对方的存在。

一边是不可谈的真实，一边是所谓的「唯一的真相」。当传统、故乡这些本来是文化认同的词汇被绑上政治认同的战车，当疯狂成为整个国家的信条，我不知道我该如何融入其中。

我想，我回不去了，我永远都回不去了。这世上再也没有一个地方，再也没有一个能被我称之为「家」的地方。我永远也忘不了有一个「那里」养育了自己，那里破烂不堪、遍地腐朽，是我不愿回去的家。

又是一年中秋，我抬起头，星空依然浩瀚壮美，月光依然柔情似水。然而有多少目光早已疏离了星空和月光？或耽于华灯璀璨的酒筵歌楼？或缚于烟火物质的名缰利锁？我想，我年少时曾久久注视过的那轮明月或许早已遗失。

作者：小球（悉尼）