夜将尽时是黎明——《厨房》

文：晓宇

“我写这样的小说，只是我比较关注现实中的一些年轻人，他们与这个社会格格不入，仿佛一道鸿沟将社会和个体分割开来。所以我想写他们的故事，从这些故事出发来思考人生。当然，不是想让他们更加忧郁，而是肯定‘生存’，肯定‘生存’的意义。”

——吉本芭娜娜

1964 出生于日本东京的吉本芭娜娜，是诗人、思想家吉本隆明的次女。少女时期，受漫画家姐姐的影响，吉本芭娜娜最爱看的是漫画。漫画作品中所呈现的幻想世界，对后来成为作家的吉本芭娜娜作品风格有极大的影响。

大学时代，吉本芭娜娜在餐厅里当服务生时所完成的小说《厨房》，获第六届海燕新人文学赏，成为当年日本的畅销书。次年她的短篇小说《月影》获得第十六届泉镜花文学奖。短短两三年时间内，她成为文学界的超级新人，《泡沫 / 圣所》获得第三十九届艺术选奖文部大臣新人奖，《鸫》获得第二届山本周五郎奖。

吉本芭娜娜被称为“日本现代文学的天后”，几乎每本书都登上畅销排行榜，总发行量更高达近五百万本，创造了前所未闻的记录，在日本引起了“吉本芭娜娜风潮”，并与村上春树比肩成为日本文坛最受瞩目的两颗明星。

《厨房》创作时期，正值日本泡沫经济最顶峰，口本国内兴起投资热潮，经济高度增长，日本文学也变成一种商品或娱乐形式，浮躁华丽，文学作品中表现的大多是经济高度增长背景下，精神极度空虚的人物形象，理想的世界与现实的巨大落差带给了他们无尽的孤独感，吉本芭娜娜初期的创作就是在这样的背景下展开的。

“人生是一个疗伤的过程。” 吉本芭娜娜说。而她笔下的故事也都是一个个主角遭遇不幸之后疗伤治愈的故事。少女美影年幼失去父母，而生活却要她再失去自己唯一的亲人。从此之后，世上只剩她孤身一个人，无论怎样呼喊，都无人向她嘘寒问暖。

“世界竟是如此浩渺无垠，黑夜竟是如此深邃无底，欢乐与寂寞竟是如此漫无边际，直到最近我才切肤体验到。我想，在此之前，我是闭着一只眼睛，看到这个世界而已。”

但她却在厨房中找到了安全感，使得自己这个在茫茫大海中漂泊的孤舟终于靠岸。之后，受过奶奶关照的雄一和他的变性人母亲惠理子收留了美影。一天天的相处中，这个看似病态的家庭却给了美影最大的温暖与力量。

作为一名女性作家，吉本芭娜娜有着超乎常人的细腻与温柔，她写家庭、写成长、写死亡、写离异……她的小说思路奇特，行文无拘无束，变幻莫测，充满着梦幻色彩，柔和的光影婆娑背后是冰冷决绝的悲伤，轻妙的语言节奏描绘的却是无尽的痛苦和绝望。她偏爱那些边缘人在社会中孤独前行的故事，挖掘人们内心的精神世界，她用轻柔平和的笔调去描绘社会的阴暗面，看似漫不经心，实则针针见血。文体简单却不粗陋，节奏舒缓却不拖沓，以明快的笔触化解冲突与忧郁。

她善于营造鲜活的感受和哀愁，给人一种与现实忽即忽离的神秘感。简洁的笔调勾勒出雾气氤氲的朦胧感，充满灵动且温情的哀伤。与其他作家不同，吉本芭娜娜的写作不是线性的，而是关注于一个时间点，那就是美影的少女时期。美影在这一时期失去亲人的悲痛，对于厨房的依恋，对于雄一一家不由自主的依赖，还有渴望挣脱死亡阴影的强烈期冀，都很贴切地代表了这一时期的人身上所拥有的独特魅力。她的感情纯净而透明，这对于正在拥有少女时期，或曾经拥有过的人来说，都是极具吸引力的。即使是最纯粹的悲伤，其中也有一种无法被忽视的生命的美好韵律。

吉本芭娜娜说，”人生是一个疗伤的过程”，但我想这句话的重点并不是疗伤。她想告诉世界上那些和美影一样的那些年轻人，人生充满了不幸，不幸是常态，绝望是常态，巨大的痛苦是常态。她温柔平和的笔调背后是极致的悲观主义，然而悲观到一定程度，人们就会逐渐习惯悲伤，习惯不幸，背负着痛苦，继续前行。太阳每天升起，日子一天天过，我们除了继续走下去根本没有别的出路。

她写死亡，但注重的不是死亡本身，而是超越生离死别之后更加真实的人生，是漫无边际的黑夜。在她的故事中，死亡只是一个起点，故事至始至终都没有结束。失去勇气，失去承担，失去对生活的兴趣，独自沉溺于灰暗的世界中，不愿意做出一丝一毫的自我拯救。她写白天，但并都不是微风不噪，阳光正好。处于巨大悲痛中的主人公们，感受到的只是被切割成碎片的日常，即使一再注意，还是会被碎片划破，遍体鳞伤。

然而黑夜总会过去，太阳总会升起。吉本所创造的世界里蕴含着一种微妙的平衡，人生处处充满不幸，人们困惑、沮丧，被困难所击倒；但同时时间一分一秒，斗转星移，生活继续。

“我不能再在这里停留了，我必须要时时刻刻迈步前行。因为时光如流水般无法挽留，没有办法，我要走了。 一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。只要活着，人生就毫无阻滞地滑向前，而这无疑并非一桩怎么坏的事。”

生活就如同一团乱麻，但也有属于它自己的平衡。在这种微妙的平衡里，人是一种不值得歌颂的平凡生物，庸俗异常，为巨大的不可知笼罩，但在无数的困顿境遇中，却又闪烁出动人的光芒。