【人在澳洲】母亲生前二三事

2018年2月4日，农历丁酉年十二月十六日，是我母亲逝世三周年。

三年来，无论白天还是夜里，我常常思念起她。许多次，回想起母亲生前为我们所做的一切，就止不住泪流满面。这三年里，我们家发生的一切变化，都如母亲生前所愿：她希望我们能改建家乡的老宅子；她盼望我将来能有两个小孙子；她祈愿我们的父亲能健康长寿……这一切似乎都得到母亲在天之灵的襄助，三年里，都一一变成现实。由此，我相信佛家所言：＂福不唐捐＂！也更相信母亲常说的：＂行善事，有善果＂！

在母亲离开我们三周年的日子里，我回想起母亲生前生活的点点滴滴，并记录下来，以此，缅怀我们伟大、慈祥的母亲！

一、打豆腐

一九七四年的腊月，母亲东拼西凑，终于筹够可打一桌豆腐的黄豆。往年，由于家里黄豆收成少，母亲都是同人家合伙去打一桌。今年，自家能独自做一桌豆腐过年，母亲内心非常高兴。

腊月二十几，母亲叫我同她一起去岗上万家塆打豆腐。那年我十七岁，兄长年前参军后，我便是家中唯一男人，出力的活，除了母亲，就是我了。

那天，我们早早吃过晚饭，母亲安排好两个妹妹，就挑着泡好的黄豆和柴禾等用品，去豆腐坊排队。

豆腐坊离公路不远，一间较大的砖瓦房。门前有几棵高大的槐树，沿坡下去，有一方水塘。我们来时，豆腐坊已排了长长的队。要过年了，大家都集中在这时做豆腐。我们将自己装有黄豆的木桶跟在队后，同里面的人打罢招呼，就算报到了。

我第一次来豆腐坊，只见屋里热气腾腾，满屋豆香，不免有些兴奋。我放下担子，到里面看了看：一间高大的瓦屋，里面只有梁柱，没有隔墙。靠右边装有磨浆机，左边是一座煮浆的大土灶，它的后面是制作豆腐的大案台。土灶旁边，有口大水缸，临到谁家煮浆，谁家就去门外水塘挑一缸水。我们排队后，母亲便同别人扯着家常，我在一旁静静等着。天渐渐暗下来，寒气也越来越重，我们前面仍排着许多家。母亲看了看说，估计我们家要到转钟后才可煮浆，她就叫我在自家柴把堆上睡觉，并将带来的旧棉袄给我盖着。睡梦中，我听见有人说：＂下雪了！＂我睁开眼，果见门外灯光处飞舞着雪花。母亲见我醒了，说：＂快到我家了。＂我立刻爬起来看了看，果然，我家的豆子已磨，正准备煮浆了。母亲拿来煮浆的柴把，叫我烧灶，她去挑水。我拦住她说：＂我去挑。＂母亲犹豫会说：＂天黑，在下雪，挑半担。＂师傅在叫烧灶，母亲就忙着去给灶里添柴禾。我挑着水桶出来，眼前一片漆黑。站了会，才在稀稀朗朗的雪花中看清去水塘的路。我慢慢朝水塘边一石墩走去，打了浅浅一担水，仍感觉担子沉重。从水塘到豆腐坊，全是上坡，好在路不远，又朝灯光处，不须换肩，鼓着劲就可挑到。当我快到门口时，只见母亲早已站在门口，见我上来，忙迎上来叫我慢点，随后跟着我把水桶扶到缸边，并把水倒入缸内，完后，一边忙着去给灶里添柴禾，一边叫着：＂少挑点，不慌！＂就这样，我来来回回挑了五六担，母亲就一直从灶旁到门口来回跑着帮我，直到我把水缸挑满，她才坐下来烧灶。

豆腐快点浆时，母亲提醒师傅给我打碗豆腐脑。我说不喝。我知道，这豆腐是过年的，对于那时农村家庭而言，是金贵之物，没有谁舍得喝没成型的豆腐脑，虽然我早已很饿了。灶上的师傅犹豫地看了母亲一眼，他以为自己听错了母亲的话。母亲仍坚持着，师傅便从大锅中勺了一碗热气腾腾的豆腐脑。母亲说：＂冻了一晚上，又出了汗，乘热喝了再去睡会。只是忘了带糖来。＂我虽已十六七岁，可在母亲面前仍象个孩子，按她的要求喝了那碗令我终身难忘的豆腐脑。这之后，我无论身处何处，只要一听见叫卖豆腐脑的，便会想起哪晚豆腐坊的情景。

次日凌晨，雪越下越大。我家的豆腐终于做完了，满满一大担白汪汪的豆腐，还有许多白花花的豆渣。由于雪下得大，我们只好在豆腐坊等到天明。天刚蒙蒙亮，雪终于停了，我们在鞋上缠了草绳，整理好行担，带上所有的物品回家。母亲挑着豆腐，我挑着豆渣和未用完的柴把。出来后才知，原来的小路已变成白茫茫一片，看不清田埂和路。我们只好弯道从部队门前的大路回去，这就远了许多。兄长在家时，我很少挑重担，尤其是路途远的担子，自己还不会换肩，且右肩不会用力，加上昨夜鼓劲挑了一缸水，地面又很湿滑，所以挑一段路我便要歇一下。母亲见我吃力，叫我在路边休息，自己挑着担子慢慢往前走，走上百来米后又回来接我，这样来来回回，母亲仿佛一人挑了两付担子回到了家。

到家后，母亲高兴地看着满满一担豆腐，用手试了试说：＂还是热的。＂便拿来两只碗，一只装了豆腐并在上面撒了红糖，拌了拌给我说：＂乘热吃了，再去睡一会。＂自己却用酱油拌了碗豆渣，笑着说：＂我喜欢吃豆渣，真香！＂说着，便大口吃起来。经过漫长一夜的等待和忙碌，母亲一定很饿了。她没注意，我正看着她，眼里已擒满了泪水。

二、米粉、糯米糖

一九七八年秋天，厂工会组织单位年轻人上夜校学习，我也去报了名。当时报名有十余人，每人每学期学费五元，由工会报销。报名的十余人中，大多报的英语和数学班，我却报了文学创作。当时社会上正稍稍兴起一股文学热，我也做起了文学梦。

上夜校，一周三个晚上，白天上班，晚上七至九点到校学习。回来后，还要完成当晚的作业。繁重的工作和学习任务，使原来一起报名的许多年轻人未能坚持下来。而我，一上就是四年。这一切，缘于母亲当初给我捎来的一桶米粉和糯米糖。

上夜校伊始，由于基础太差，自己一直跟不上学习进度。为尽快赶上其他同学，每天下班后，自己常常一人在宿舍看书、做作业到深夜。那段时间，最难熬的不是枯燥的学习，而是每至夜深人静时常常感到饥肠咕咕。那时，我每月计划粮三十斤，对于一个二十出头的小伙子，白天正餐都难以吃饱。加上食堂晚餐下午四点半就开饭，晚上去夜校来回步行数公里，回到宿舍，早已饥肠辘辘。那时，多么希望有一个馍，或者一碗泡饭充充饥。

一天，同室老乡回家，问我要不要带什么东西，我随口讲了句：＂如果家里有米粉，就帮我捎点来。＂那种用碎米在铁锅里炒至金黄，再用石磨磨成的米粉，吃起来既醇香又充饥。过了两天，老乡回来，交给我一个小铁桶，我一见便知是家里常用来装鸡蛋的铁桶，虽然它外面全锈黑了，可盖子却很厚实，上下扣得很严密，我用钢勺把将它撬开，果然，桶里装满了细黄细黄的米粉。忙挑一勺在口里，慢慢嚼着，顿时，一股浓浓的米香溢满整个心肺。有了这桶米粉，我学习更加刻苦用工。那段时期，每到夜里饥饿时，我便稍稍打开铁桶，吃几口米粉，再喝点开水，肚子立刻就不感到饥饿了。有一天，我象往常一样开桶勺米粉吃，突然感到底下有何硬物，忙用钢勺一挑，原来底下全是一小块一小块的糯米糖。我一阵激动，拈了一小块在口里，丝丝的甘甜伴着浓浓的米香一下让我精神倍增，同时，内心感到无比的幸福和温暖！嚼着甜滋滋的米糖，我又忽然想起母亲常常自责的话：＂我不该让孩子们辍学！＂

那些年，我们兄妹四人均年幼，家中就母亲一个劳力，家里每年都是队里最大的缺粮户，加上家里刚刚做了房子，为减轻家中债务，在兄长和我读小学时，母亲决定家里喂头牛，兄长和我各放半天牛上半天学。后来，兄长读完小学就辍学了，让我上全天。可我因为缺课较多，学习跟不上，留了一年级。为这事，我多次听母亲自责地对人讲，她不该耽误了孩子，让他们辍学！为了让兄长能重新上学，她到处找人说情打证明，在母亲的努力下，兄长终于又回到学校，继续读完初中，而我因为耽误了一年，高中未毕业就顶父亲的职进了工厂。看着这一块块用心剁成小条的米糖，我明白了母亲的心，内心默默地对自己讲，不论多大的困难，一定要坚持学习，让母亲不再为我们读书之事而自责。

后来我了解到，当母亲得知我上夜校读书后非常高兴，连夜给我炒磨米粉，第二天天没亮又去很远地方加工米糖。她忙了一天一夜，赶在老乡回汉口前送到他家。正因为有母亲这份浓浓的爱和默默地支持，我的夜校学习一直坚持了近四年，直到一九八二年以优异成绩考入中央电视大学汉语言专业。当我将这一喜讯告诉母亲时，她高兴了好长一段日子。

三、残纱被单和胶凉鞋

我参加工作的第二年，厂里向上级打报告，将多年库存的一批残次纱织成被单布，作为福利，分给职工，每人一床。这可是破天荒之事，师傅讲，自一九五六年企业成立以来，这是工厂第一次给职工分发自己的产品。他见我从农村来，就将自己的一份给了我。那时，人们买衣服，都要凭布票。不说一床被单值多少钱，就是布票也得一丈六尺。物资的匱乏，在农村尤为突出。于是，我将自己的一床带给了母亲，另一床却留着，准备同我找人做的一双胶凉鞋一起送给我么叔。

么叔家是塆里最贫困户之一，四个小孩，常年衣衫褴褛。在我的印象里，很少见么叔穿过鞋，一双自编的草鞋穿得很滥仍不肯扔。我去车间后，见同班的刘师傅每天穿一双用车外胎做的凉鞋，样子很象么叔编的草鞋，我就想给么叔做双这样的鞋。后来我得知刘师傅是个皮匝，就问他做双这样的鞋需要多少钱，并将自己的想法同他讲了。他见我有这孝心，说：＂别人做都是三块五，给你做少收一元。＂那时，我每月工资二十八点五元，尽管做双胶凉鞋要花去我当月工资的近十分之一，我仍然毫不犹豫地同意了。

鞋做好后，我连同被单一起带给了么叔。我想，这也是我这做侄子参加工作后给他的一份礼物吧。

么叔家虽贫困，但他却是个性格开朗的人，话很多，爱开玩笑，有时不着边际。么婶却性情乖僻。以前两家住一起时，他们常常因为生活琐事同母亲发生矛盾，弄得两边大人常常怄气。而么叔见了我们，总是笑嘻嘻的，尤其在外做事，常常袒护着我们。分家后，我家遇上什么困难，他也不受么婶的阻止主动来帮忙。正因为有这样的一份情结和顾虑，我在带给么叔物品时，并未同父母讲。

没想，这事引起母亲的误会和责怪。

不久，我回家休假，母亲稍稍把我叫到一旁，问我给了么叔家一些什么东西。我说，就一床被单和一双胶凉鞋。我以为母亲还在生么叔的气，要训斥我一通。母亲却说：＂你对么叔有孝心，是对的，毕竟他是你亲叔叔。＂停了会，又沉着脸说：＂只是这事，你事先应该同我们讲一下。你有孝心，我们怎么会阻拦……＂我知道自己的行为欠妥，同母亲说：＂我知道了，今后不会了。＂

后来我才知，当我将被单和胶凉鞋带给么叔后，他在塆里到处夸我的好，母亲听得一头雾水，后来，么叔又穿着胶凉鞋特地去给母亲看，说：＂老二怎么知道我穿四十码的鞋，你看，不大不小，正好！＂弄得母亲一时不知措。

从此以后，我不论遇上何事，都要先同父母讲讲，同他们啇量，听听他们的意见。我想，这不仅仅出于对父母的孝顺，而且更多是对他们的尊重！虽然，我早已成年，有了自己的家庭和孩子，他们也渐渐老了，许多事已无能为力，但我仍在每年春节回乡之时，都会叫父母来我住的房间坐一会，同他们谈谈一年来的工作和学习情况以及来年的打算，所以，我们母子之间，心总是相通的。母亲知道我的一些想法后，总是千方百计地支持帮助我。后来有一次，我偶尔谈到，将来自己退休后想回老家来住，她便常常惦记在心，许多次，起心想全力帮我实现这一夙愿。可后来，终因我们企业停产下岗、做生意、孩子结婚等诸多问题所困，直到母亲去世一年后，这一夙愿才得以实现，然而，却给母亲留下深深的遗憾！

四、虎头鞋

来澳洲前，在家准备行李，见到衣柜里有一小布包，打开后，是一双精致的小虎头鞋。这是几年前母亲做给我的。见到这双一针一线，精心缝制的小虎头鞋，母亲生前做鞋的情景，又一点点浮现在我眼前。

多年来，我们一直坚持每年春节回乡，借春节之际，同父母团聚一段日子。每年春节回家，母亲都要为我们一家三口，准备大小三双她做的棉靴。厚厚的布底，高高的靴帮，一针一线都是母亲精心缝制。春节的晚上，穿着它打牌、看电视，既保暖又舒适。春节走后，母亲就会收拾干净，晒几个太阳，包裹好，等待我们下一年回家。

后来我知道，我们姊妹四家近二十余人，人人都穿过母亲做的棉靴。

从什么时候，母亲开始专做小孩穿的虎头鞋，我已记不清楚。印象里，每次回家，母亲都在纳鞋底，粘鞋帮。母亲做过多少双鞋，给了谁，我也不知道。可谁家添了小孩，小孩几个月了，哪家的小孩须要送双鞋，母亲心里都清楚。她就一双接一双地赶做，等到合适的时候，就托人或自己送去。有时是两双，一双单的，一双棉的。那鞋底都是一针针，一行行密密纳成。华达呢的青布料，用金黄的丝布包鞋口，胖胖的虎头，慈眉善目的虎眼，口两边长着长长的须。没有谁见了不喜爱！周岁大的小孩穿上它，更显得童趣十足，吉祥可爱！

早些年，母亲都是晚饭后，独自在房间做鞋，她的视力一直很好，七八十岁的人，穿针引线从不戴眼镜。母亲没文化，可她心灵手巧，不论做何种鞋，样式都美观，舒适。她把自己的爱和美好祝福，全部寄托在她一双双所做的鞋里。她做得专注、认真，几乎用尽母亲晚年全部精力。每一双鞋都是母亲精心之作。有一次，我见母亲正在给一双即将完工的虎头鞋上胡须，待母亲做完后，我拿在手中看了看，心中一下产生对它的喜爱，就对母亲说：＂给一双我吧。＂母亲笑了笑说：＂等你有了孙子，还怕没穿的？＂＂不是，我想留着做纪念。＂我说，＂这么好的鞋，穿了可惜！＂母亲说：＂下次吧，这双鞋要送人哩。＂后来一次回家，母亲一下拿出三双精美的虎头鞋给我说：＂留给你将来有孙子穿。＂我看了看，非常高兴，可我知道，母亲年纪大了，每做一双都要花费许多精力，尤其是八十岁后，她的身体一年不如一年，常常叫头昏，四肢无力。我不忍心让母亲这么劳累，只拿了其中的一双，说：＂等我有了孙子您再做吧。＂我知道，母亲心里，还有许多鞋要做，她这一辈子，乐善好施，善于帮人，上了年纪后，平日里，除了敬佛，就是静心做虎头鞋。母亲笑了笑，将余于下的两双包了起来。

有一年春节回家，母亲没做鞋了。她的左手臂骨折了，左臂外面上着夹板，吊着绷带。原来，春节前，母亲在房间做鞋，见炉上的水开了，她就象往常一样，放下手中的活，提着开水壶去给隔壁兄长家灌水瓶，好让兄长晚上回后有热水泡脚。由于坐得太久，天又全黑了，在上兄长家门前台阶时不慎跌倒，幸亏是冬天，穿着厚厚的棉衣，才未烫伤。可她的左手臂却甩成骨折，一连几个月才渐渐恢复。

常听母亲说，以前同兄长住在一起时，她夜里常常一边做鞋，一边给兄长留门。那时，兄长因工作关系，常常很晚才回家。母亲每晚要等兄长回后才上床睡觉。后来，兄长在老屋旁做了新居，门上有锁，兄长随身带有大门的钥匙。可母亲仍是常常担心，她担心的不再是未锁的大门，而是兄长每每酒后骑摩托车的安全。有时，天太晚，实在坐不住了，就上床躺着，可耳朵仍静静地听着往来的摩托声，直到听到那熟悉的声音由远而近地开来，在门外慢慢停下，铁门咣地一声开了，又轻轻地锁上，她才安下心来，慢慢地睡着了。

没想，母亲突然就放下了手中的针线，再也不做那心爱的虎头鞋了！

母亲去世后，在清理她的遗物时，房里有一小竹簸箕，里面装着母亲做鞋的全部用具，底下有本厚厚的旧杂志，里面夹着各种鞋样，一只尚未完工的小虎头鞋，针还插在上面，细细的针眼刚刚穿了一根长长的丝线。一旁的纸箱中全是未完工的鞋底鞋帮和各种布料，都一扎扎地捆着。最上面，有一捆鞋底已纳好，鞋帮已定型，我想，这一定是母亲来年要做的计划，这计划里，一定有我小孙子的，因为，在她去世前二十余天，我的孙子在澳大利亚平安降生，可她，还没能见上一面……

按照家乡的习俗，母亲生前所有的遗物都处理了。唯独这做鞋的物品，我舍不得丢掉，仍按母亲生前的原样一件件收拾好，用一个较大的箱子装着，保存在老家新屋楼上，我想，这是母亲大半辈子的心血所制，我将长久地保留着，留下这份对母亲永久的思念和爱！