自己属于那种上不了大场面的馋人，到饭店吃饭时，桌上的菜只要超过六个，味觉就基本瘫痪，吃什么都无感。而对付普通家常饭菜，就一切正常。还会对食材的产地、时令、品种的细微差别挑三拣四。金秋一到，就跟冬眠刚醒过来的棕熊一样，鼻翼大张，四处打探，闻香而动。
栗子爆裂落地的声音是仲秋的定时闹钟。栗子朴素美味，号称百果之王。从小到大，百吃不厌。除了炒煮之外，还可以和很多食物搭配。炒鸡块加上栗子，味道和口感有了互补，极富层次和变化。大米，麦子粥配上栗子，平淡之中就有了故事，一口喝出一个惊喜。三月底开始，栗子上市，随处可见。比起来，上山去捡野生的栗子，有机、新鲜，更有趣味。
第一次见到丹顿农山上落满山坡的栗子，想起了山东老家乳山那里的山沟，有种查到了祖籍的亲切。如果不是栗子的毛外壳扎人，很想在山坡上翻个跟头，打个滚。今年去时天气不好，雨中捡栗，冲锋衣几近淋透，吃货的兴奋却丝毫不减。
土澳白人很少吃栗子，怕麻烦。移民中除了中国人、意大利人和阿拉伯人也喜欢。快捷捡栗子和长期储存栗子的方法，是偶遇的一位阿拉伯妇女教给我的。有一年捡的较多，上网查保存办法，什么风干、沙埋的方法挨着试，栗子最后都发了霉。自从这位女士详细传授后，经过热烫再冷冻的栗子可以慢慢享用，直到来年新鲜的上市，雪藏一年的栗子仍然好吃如新。
路过山上的果园，买了几个富士苹果，回到车上尝了一口，惊为仙果。它既有传统富士的爽脆多汁，还有黄金帅扑鼻的香气。美食不可辜负，立马调转车头，回去像买股票补仓似的拎回来两大袋。这种苹果和超市所卖的同样叫富士，口感和味道却是迥然不同。这不仅仅是这个派系里品种细微的差别，还有其他若干因素的影响。
大批量生产的苹果涂蜡，看起来油亮，味道却寡淡了许多。不涂蜡的苹果易被虫咬，保存期短，价格虽贵，却保持了苹果的原味。还有产地的海拔，同在维省，丘陵地带产的苹果就比平原的好吃。维省的阿尔卑斯山脉出产的苹果，咬开后，香甜的果汁四溅，吃急了呛人。有一年在日本的山区长野县旅游，买了几个苹果，好吃到不忍独吞，捧着供果似的带回了国内，切成片让一大家人都尝了鲜。
挂在枝头金灿灿的柿子是深秋的名片，观赏和实用俱佳。十几年前，我家在后院栽了一棵，土质不好，长得不大。女儿结婚后买的房子前后院有三棵。现在，每年只需要付出剪枝，施肥，罩网等劳动，便可以自给自足。
柿子树很美。春天，绿色的花骨朵含羞的藏在叶片后边。夏季，绿色的果实和同样绿色的宽大叶子婆娑成荫。金秋，是它最美的时刻：果子由绿变黄，由黄变红，叶子也一片片次第变成金黄，直到一树的流金溢彩，灿烂辉煌。
有些遗憾的是在采摘果子之前，我们无法整体的欣赏一棵柿树的美：不给它罩网的话，鸟儿们会在一夜之间，把成熟的果子啄的片甲不留。特别是彩色的鹦鹉，边吃边吐，留在树下一地柿子渣。有一年，我们在前院罩网，对面施工的建筑工人过来开玩笑，问我们把树罩住了，可怜的鸟儿怎么办。其实，鸟儿的智商远比我们想象的要高。隔着网，它们还是每天定时落在网外，去吃那些贴着网较近的柿子。胆子大的，从网底钻进去，饱餐完毕，再转着弯飞出来。我们忙活半天，到头来还是摘他们吃剩下的而已。
四棵柿子树，摘下既食的和需要去涩的各占一半。离树即食的品种脆生生的，清凉爽口。另外的一种需要催熟，和苹果梨之类一起存放最好。方言称这个过程为 lan，lan好的柿子脱胎换骨，变了模样。一层薄若蝉翼的红皮裹着果冻般的汁液，晶莹透亮，一吹即破。几瓣围绕中轴的柿子内核弹性十足，在齿间跳跃，这种特别的口感在水果大军里可算独树一帜了。
维省地区的冬天不算冷，少霜冻，柿子大都没经过霜打。明代诗人蔡文范有一句诗“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”，翻成白话就是说，被霜吻过的才是好柿子。去德国的黑森林旅游时，尝过几个，颜色红中透亮，甜的齁人，是经过寒霜考验的柿子。不过，最棒的还是乳山老家的柿子，小时候，姥爷精心挑选，经过霜冻的好柿子吊在房梁上，等到寒假时，才小心翼翼的取下。专供我们这些外孙狗回去吃。那些柿子的滋味，才叫永生难忘。
夏天少见的一些海鲜也随着秋风上了市。选择海货，我也是平民的口味。鱼类中，评价最高的并不是中餐馆里的名贵品种石斑，而是比石斑鱼便宜一半的片口鱼。特别是新西兰海域的一种大牙片鱼，肉质细嫩，久炖后，鱼汤浓白，鱼肉仍然不柴。
往届的一个小朋友家长是个鱼医生，圣诞节时送了我一条三公斤重的红加吉鱼。是他出海到渔场瞧病时钓的，肉质和味道比市场上买的好出了很多，红加吉是当地的鱼种，一年四季市场有卖，也都新鲜，为什么口感和味道有这样的差别呢？打电话致谢时便好奇的探了一下究竟，
鱼医生告诉我，钓上鱼后要马上宰杀，鱼没有做垂死之前的拼命挣扎，所以肉质嫩。这跟宰猪时先给猪催眠一个道理。还要及时清理内脏，避免时间长对鱼肉产生污染。而商业捕鱼时， 鱼在网中翻滚扑通，把肌肉全崩紧了，又不可能条条清理出易腐的内脏，肉质硬有杂味就是必然的了。玄机原来在此，吃上也是处处皆学问。
秋螃蟹最肥美。在墨尔本能见到四种螃蟹：本地的是沙蟹，沙蟹离水不行，等到了市场上味道就差了很多。纽省和南澳来的是蓝蟹，味道很鲜，也是保质期短。只有昆士兰州的泥蟹和扳手蟹，在市场上可以买到活的，
中餐馆会把泥蟹养在鱼缸里，大火做出葱姜炒蟹，覆盖在面条上，一鲜到底。商用炉灶火力猛，家用的无法比拟，这道菜就为餐馆吸引了大量的食客。高档的西餐馆里精工细作，把蟹肉剥离出来，作出蟹肉色拉，意面等等。尝过一个法国餐馆的蟹肉汉堡包，用的是扳手蟹，布里奥面包，鲜咸和香甜搭配，很独特。只是吃的过程太短，不甚过瘾。
抓螃蟹是一件很好玩的事儿。最初听信了熟人的误传，把买的鸡架子放臭了再用。一网上来，只有几个不够尺寸需要放回海里的的小蟹。后来根据一个钓鱼的澳洲青年指点，换了新鲜的鸡架子。一网能打上七八个大螃蟹。到住宿处清水一煮，肉丝紧实，鲜的发甜。可以钓螃蟹的地方离大城市太远，这种神仙日子也只能偶尔为之。
前些日子出外遛狗，看见一种高约二尺的野菜，样子和味道很像韭菜。薅了一把回来和鸡蛋同炒。出锅后，让大家在我吃后半小时再尝。吴二问要不要立遗嘱，我以“死得其所，没有遗憾”作答，义无反顾的吃下了一小盘。那时那刻，无比佩服先祖尝遍百草的神农氏。没有他的勇敢和智慧，坐在贫瘠的餐桌前谈论食物，我们炎黄的子孙怎会有今天这样的意气风发，神采飞扬呢？
