晓宇
“乞力马扎罗山是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”
——《乞力马扎罗的雪》
《乞力马扎罗的雪》应该算是我最喜欢的海明威的作品了。故事主要讲述一个作家哈里和情人来到非洲草原打猎，膝盖不慎被划破，伤口感染患上坏疽，找不到医治的办法，只能静静地等待死亡。在生命最后的尽头，哈里等待着救援的飞机，死于一个梦境：他乘着飞机，向非洲最高峰——乞力马扎罗的山顶飞去。
海明威，又一个我深爱的记者出身的作家。西班牙内战期间，他曾3次以记者身份亲临前线，后又多次以战地记者身份重回战场，并参加战斗。1952年，海明威最著名的《老人与海》问世，深受好评，翌年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。62岁那年，海明威用猎枪结束了自己的生命。
也许是记者见过了太多黑暗与不公，所以他们往往能注意到社会上那些被人们忽略的角落，以一种旁观者式的冷静视角讲述故事，没有华丽的词藻，却具有打动人心的力量。同时，他们的文字简洁明了、结构清晰、用词简单却精确。这也是为什么许多人刚开始读英文原著时都会选择海明威的作品。他的风格就是精明简练，几乎删掉所有的形容词和多余的副词，只保留句子最基本的结构。这种写作理论便是他举世闻名的冰山理论，他把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山。他曾说，“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”而在文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的，而水面下的“八分之七”则应该留给读者去感受。这种理论同时也体现在书的篇幅上。比如，他在谈到《老人与海》的创作时指出，“本来可以写一千多页那么长，小说里村庄中的每一个人物，以及他们怎样谋生、怎样受教育、生孩子等等一切过程。”但最终《老人与海》却被浓缩到只有短短几万字，仅集中描写老人在海上捕鱼的惊心动魄的三天。
《乞力马扎罗的雪》虽然篇幅不长，但却是海明威人生中一个重要的节点。作为一个高产作家，海明威在非洲的那段时间里，完成的作品算是比较少的了。于是在这本书里，他将自己作为小说主人公哈里的原型，故事也是取自之前他在非洲之行中，不幸患上阿米巴痢疾，差点命丧黄泉的经历。就像主人公哈里一样，海明威也陷入了对过去、现在和未来深深的迷茫之中。终点在哪里？或者说文学创作上有所谓终点的概念吗？如果没有目的地，又该选择怎样的道路继续前行呢？但在完成这部作品之后，海明威的文学生涯就迎来了一个高峰期，不断创作出各种脍炙人口的著作。
这本书也是海明威少有的使用意识流进行写作的小说。意识流小说是20世纪20年代兴起的小说样式，主要是通过内心独白、自由联想、时空交错、幻觉梦境等方式，来表现人物主观世界的意识流动及潜在的心理活动。它可谓是许多读者阅读路上的一道坎，詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔芙的《墙上的斑点》、普鲁斯特的《追忆似水年华》，还有福克纳的《喧哗与躁动》……这些享誉世界的著作，让多少人无数次拿起又放下。尤其是尤利西斯，原版40多页上竟然没有一个标点，让不少读者看了直呼头疼。
而这本《乞力马扎罗的雪》可以算得上一本意识流的入门之作，清晰的树形结构和海明威简洁的行文风格使得这本书不像其他意识流那样难读。
树形的叙述结构简单来说就像一棵大树，树干便是本书贯穿始终的主题，在这本书里就是死亡。而枝干树叶则穿插在故事中，使得故事变得丰满而完整。在这本书里，便是哈里对过去生活的回忆。他的理想、现实、梦魇、欲望……交织在一起，勾勒出哈里的一生。
同时，这本书也是运用时空交错方式表现人物意识的典范之作。哈里在半昏迷半清醒的状态下任由意识游离，他梦见自己的灵魂飞向乞力马扎罗山，转瞬又梦到自己身处于长岛的家中；一会儿是正在往东方飞，一会儿又回到记忆中女儿参加社交的前夜。而这些所思所想，都在海明威巧妙精湛的叙述描写中展开，时空交错，纷乱跳跃。
除此之外，另一个不能忽视的精妙之处，便是海明威在本书中设定了不少重要的象征。文中有两个非常重要的象征：豹子和鬣狗。作为主人公哈里象征的豹子，为了寻找精神的永恒，牺牲肉体死在洁白纯净的乞力马扎罗雪山上。与其它死在山下很快就被食腐动物吞食干净的其他动物不同，它的尸体“已经风干冻僵了”，于是便被保存了下来，成为不朽的象征。与此相对，鬣狗则在山下的灌木丛中，被大自然残酷的法则吞噬。
我个人认为，《乞力马扎罗的雪》这本书算得上是海明威所有作品中最美的一部。
故事开头的豹子，到最后也没有人知道它为什么要远离家园，攀登乞力马扎罗山。虽然它最后没有成功攀顶，但是这种明知不可为却为之的勇气和追求令人动容。无论是马尔克斯的《百年孤独》、加缪的《西西弗斯神话》，还是海明威的《乞力马扎罗的雪》，都深刻展现了渺小人类与命运艰难抗争的主题，这种明知不可为却为之的英雄情结。
攀登乞力马扎罗山的过程，就如同攀登文学之山。生命总会有终结的时候，但文学的道路永远没有终点。面对没有终点的旅途，我们又该用何方式继续前行呢？
另一方面，海明威用寥寥数字把人之将死的那种彻悟写出了一种旁人无法比拟的美感与宏大。死亡对于他而言，不是一个单一的结果，而是一个线性的过程。宇宙浩瀚无垠，大地漫无边际，人类何其渺小，人的一生又何其短暂。而乞力马扎罗山，亘古不变。它见证了物种的灭绝，见证了时代的变迁，任由时光流转，始终屹立于非洲草原。
“于是在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白了，那儿就是他现在要飞去的地方。”
This post was last modified on 2019年4月12日 22:09
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景，成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名，更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式，Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食，那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头，再乘坐私人船只航行，五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣，融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的，这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头，环顾四周，绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起，眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内，玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华，洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光，使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。（图：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That，这支英国传奇组合，用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现，再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会，更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。（图：Andy Kershaw） 自1990年成军以来，Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈，还是他们永远年轻的笑容，这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今，尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演，转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式，让观众得以专注于音乐和歌声本身，感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。（图：Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More