你曾经频频梦见回到了小学教室,自己坐在那里,突然想起来同龄人都已经读了中学、甚至已经开始工作了,而自己怎么还在读小学?怎么落后了那么多?你慌里慌张地从梦中醒来,却发现自己也已经在上班了。
有时候,你甚至梦到突然发现自己在公众场所忘记了穿衣服,一丝不挂或者没有穿裤子。顿时,你那个惊慌呀,羞愧、惶恐又紧张。那时候,你把这梦境告诉自己的女朋友,从小娇生惯养的独生女不理解你的恐慌感,只是安慰说:亲爱的,你的忧虑感太强了。
最后一次做那梦,也是最少十年以前的事情了。近来这些年,你再没有梦到小学。然而,你依然梦到自己还在学校,在读中学或者大学。突然,被通知要考试了,你才突然发现自己在这学期没有怎么上过课,尤其是数学课。而数学课,一旦中间断了,后面要连接起来几乎是不可能的。怎么办?这期末考试怎么办?为什么缺了那么多课?你在梦中一个劲儿懊恼、懊丧、恐慌着。
你大学学习的专业是酿造。然而,毕业分配的时候,却阴差阳错被迫去了包装车间。包装车间都是机器、机械,和酿造专业关系很少。你所学的专业知识,几乎用不上。要想在这个部门发展,你必须懂机械。而你不懂,未来在哪里?几年来,你就那么一直心里惴惴不安着,经常做一些飘啊飘的梦。
再醒来的时候,当初的初恋女朋友已经离开了。你们曾经那么相爱。你那么依恋她,她也那么宠你。她注视着你睡觉时皱起的眉头,轻轻地用手指抚平。
后来,你就经常梦见和她一起走。她在你身边,一边走一边看着你笑,挽着你的胳膊,偶尔呵你痒逗你。醒来的时候,你一直想她,忍不住给她发个短信,却不敢打电话。她结婚了,也有了孩子。你们已经十几年没有见过面了。
在澳洲的悉尼一个人生活久了,你深深厌倦和恐惧了那种寂寞。偶尔,你梦见自己的儿子。你梦见自己去中国那个陌生的城市找儿子,好不容易找到儿子经常出入的地方,远远地看到那一张日夜思念的小脸,满心欢喜,满怀温情,就想伸手触摸他。然而,儿子的世界里并没有你,他依然在左顾右盼地和别人说着话,甚至和外公外婆从你面前走过,根本没有看你一眼。有次,你好不容易劝说儿子跟自己来悉尼,刚刚到了不久,儿子却全无留意,哼哼着闹着要回去,说着说着他就回去了。醒来,又是一场梦。
你也梦见女儿。幼小的女儿一边玩一边责怪你:怎么邮寄一张照片也那么久呀……在女儿的世界里,你是不曾出现的陌生人。你梦到自己去看女儿。你知道她们不让你见女儿,就找到女儿住的公寓里,站在楼梯间去看女儿敞开的房门。那房间有灯光洒出来,里面有动静。你似乎听到女儿的声音,却不见人出来。
那个时候,你租了一个房间,和别人共用厨房和卫生间。没有客厅,房东早已把客厅改为了一个房间出租了。整栋房子始终都是幽幽暗暗、静悄悄的。其中一个房间住了一个五十多岁的老男人,在那房间已经住了四、五年了吧,一个人上班、睡觉、吃外卖,只是很偶尔地和你碰面打个招呼。你很害怕自己将来也变成那个样子。那个时候,你是那样孤单寒冷,只希望能够在死后可以葬到父兄之间。仿佛,只有父兄才能给你一些温暖。有相当长一段时间,你可以搜集新闻上意外死亡的报道,安慰自己:你们活得那么幸福也突然死了,最少你还活着。
你决定回国。在中国工作的两年,女孩儿们一波一波地来找你。你知道她们想出国,你也不喜欢中国的生活。在中国工作,不过是找个老婆带着离开。你去求观音菩萨,希望今生还能遇到爱情。
你总想着返回澳大利亚或者新西兰生活。然而,隔洋跨海,找工作难度大呀,而且你的英文并不流利,找到上一家那样的好工作真是太难了,甚至几乎不可能。你痛恨一遍遍发简历、一次次面试失败的感觉。你又常常梦见回到新西兰,在找工作。你去了很久以前工作过的一家工厂,获得了一份主管的职位。你很开心,觉得工资可以养家糊口了。那家厂地处新西兰一个偏僻的半岛,远离人群的热闹。你在那片人烟稀少的地方徘徊,又有了以前那种刻骨铭心的孤独、寂寞感,好想到大一点儿的城市去,却发现很难离开。
那个时候,你已经遇到了爱情。新妻子似乎能够包容你以前一切的一切,无怨无悔地爱着你。你知道那是爱,不是为了出国。你经历人事,经历沧桑,你懂。你依然偶尔进入那种慌张惶恐的梦。你梦到自己垂垂暮老的爷爷还没有去世,一个人居住在那个又老、又暗的屋子里,物件上都有黑黑的垢。奶奶已经去世多年,爷爷就那么一个人在幽暗中坐着,佝偻着上身,一言不发。你梦见自己身处野外,暮色低垂,乌鸦在树梢拍打着翅膀。遥远的地方传来隐约的喧闹,四周望去,不见人烟。你害怕,死了以后是否就是这样一直梦着、一直徘徊在这样的梦里?然而,妻子渐渐进入了你的记忆、你的梦境。噩梦醒来的时候,你可以看到妻子在枕边均匀地呼吸着。有妻子陪伴孤老,你仿佛不再害怕。
现实中的生活缓缓前行,好像山涧哗哗流淌的小溪。时间一天天过去,冲刷的力量坚韧而惊人。你再次每每从噩梦里醒来的时候,总是发现,现实并没有那么糟糕。你已经返回澳洲,新的工作还不错,甚至比以前的还要好。虽然已经几年没有见到孩子们,白天里你也并没有那么想念。新妻子已经怀孕了。
所以,你很感谢妻子,让你在慌张的、旋落的梦境中不再害怕。你抓住妻子的手,再次进入睡意的朦胧里。
也许,命运就是这样。也许,爱情就是这样。你想。
来源:文学城海外中文网,floaterAU (最初发表于2018年10月28日)
图片:网络