“你是谁呀” 电话那头的胶东话说得缓慢，口气里带着小心翼翼。
我的胸口被揪了一下；“你好好想想，每个周六谁会给你打电话呀？”
“声音挺耳熟的，唔……，你到底是谁呀？”
妈的耳朵有些背，我不忍心再用启发式，大声报了姓名后，有些难过。这是她接电话第一次没叫出我的名字。
爸去世后，妈已经独自过了二十年。期间，除了她来我回的探亲，每周我都会定时把电话打过去，跟她聊一会儿。话题的范围是在慢慢变小，可只要听到她高兴的叫着我的名字，心里就踏实的像是回了家一样。
三月份，我回去陪了她一个月，庆祝一下她的九十岁生日。从医院检查身体回来，她打开带回来的一包药，让我找一些带回去。我诧异的问：你的药，我怎么能用呢？她呃了一声。过了两天，又把我带给她的一包干果翻出来，让我带回澳洲。
改天，类似对话又重复了一遍。很明显，她的短期记忆出了问题。跟朋友提起这事，还笑着评论：你看我的老妈多逗，事情都记不清了，还要把自己的一切东西都给孩子。说这话时，心里有着一种被宠爱的幸福感。
对于妈的健康状况，我已是挺知足的了。她不愿意麻烦别人，被人照顾，一直坚持不要保姆。除了二哥天天跑回家给她做饭，剩下的基本自理，洗刷餐具，简单的收拾房间，每天下楼溜达一圈。这样的状况能维持下去，不也挺好的吗？
回来以后的大半年，我们的通话愈发的困难，像驴推磨。话题围着几个问题打转：你帮女儿看孩子吗？什么时候回来？重复完问答后，她还照例善解人意的指示几遍：你根据你的情况定吧。
岁月的流逝，磨损了她大脑处理和回溯信息的功能。对一个简单的问题重复很多遍，似乎也是徒劳的。每次打电话之前，我得努力想想有什么话题，可以让她多听多用一些其他的词汇。能感觉到她努力的，时好时坏的配合。不好的时候，有那么几次，我也丧失了耐心，匆匆了结束通话。事后，骂自己一句，再把电话打回去。
在加拿大居住的侄子，从小奶奶带大。回去探亲也发现了问题，把他爸爸和大姑叫回家开会，让他们定时回家陪奶奶说话。侄子年轻，心疼奶奶，顾不上换位思考。我在年轻时也干过类似的事，被人称为“站着说话不嫌腰疼”。现在不会了，我们这些离乡背井的游子，不能经常陪伴在白发苍苍的父母身边，对他们是亏欠的。在青岛的二哥和姐姐身体都不太好，还是日复一日的处理着大大小小的事情，照料着交流越来越困难的妈妈，他们的大量付出，不在身边的人是无法体会到的。
电话里，妈又问了我两次，方才恍然大悟。重复了一遍我的名字后，陪着小心的说：“你可别见怪啊，我这脑子真的不好使了。”
“见怪“？这个字眼刺痛了耳朵。我急了眼：“妈，你看你这是道的什么歉？我怎么能见你的怪？再说了，谁没有个脑袋短路的时候，我也经常想不起别人的名字……。”情急之下，连珠炮似的讲了一大堆，顾不上她能听清多少了。
放下电话，眼泪跟着流了下来。这声道歉，比起前边妈听不出我是谁，更让我感到一阵阵心酸。
妈像许多她的同龄人，像只春蚕那样，为了子女抽丝剥茧了一生。物质匮乏的时候，有了好的食物，爸先吃，兄妹四个也有份，没记得妈自己吃过。离休后工资不少，把其中的大部分又帮衬了子女，亲戚。就在她走向老去的混沌之中，心里所想的依然是给予，再给予，包括这个让我感到生疏的“别见怪”。
想起了法国电影《爱》里的一个情节：退休音乐教师安妮晚年中风，生活渐渐无法自理。有一天，她醒来发现了自己的小便失禁，摇着轮椅向着墙壁疯狂的来回撞击。揪心的画面，让观众看到了安妮对于优雅不再的痛苦，对失去自主能力的绝望。
可以想像妈在电话那头的茫然和焦急。一个具有中国传统文化思想的母亲，她更在乎的是对子女的牵挂和依恋。还没过十六岁生日的时候，我被分配到了沂蒙山区的三线工厂。心中的不舍和惦记，让妈整夜整夜的睡不着觉。再后来，四十多岁的我辞了教师的工作，带着孩子，去了一个她完全不了解的资本主义国家。一个月后，因为思虑过度，她脑干出血，一个人晕在家里，幸亏被中午赶回家探望的姐姐发现，才捡回了一条命。
感同身受，如果有一天我也想不起独生女儿是谁，第一反应会是道歉吗？也许会，也许不会。可我心里很清楚，妈和我们这一代人有所不同，我们也尽力的帮助下一代和第三代，但始终会有余地，来保持自己的空间，发展自己的爱好。可妈呢，心里装的全是子女和亲友，自己在那个最不重要的角落。一旦发现连孩子的名字都记不起来的时候，就等于再也找不到通往世界的大门，那种失望和无助是现在的我想象不出来的。
两天后去女儿家的时候，说起这事又红了眼圈。女儿抓起电话递了过来，劝我再打回去试试。果然，这次妈一下子就叫出了我的名字。像孩子般的破涕为笑后，心里不再那么纠结了。明知走向衰老是一个不可逆转的过程，却陷在伤感里不能自拔，只能说明自己也在变老。常常悲秋的人，往往是那些生命季节也到秋天的一族。其实，在这一点上，妈和我一样，和每个个体生命一样，都在一天天时好时坏的往终点走着。这有什么可惧怕的呢？只要亲情和爱同在，它们的光芒就会始终照亮，温暖着我们。
这些文字的收尾是在香港转机等候的空隙里完成的，飞往青岛的班机已经开始登机呼唤，那天在结束通话时，妈反反复复的一句话也在我的耳边回响着：“我等着你回来啊！”
This post was last modified on 2019年2月15日 14:16
新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说，如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证，她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More
12月15日，一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More
更新於 ：2024-12-20 03:12 12月初，三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕，之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出，再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来，统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段，从未放松过。上百年来，其渗透能力堪称登峰造极，几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾，还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起，中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国，并顺利地在各级政府、学术领域，甚至地方社团中埋下种子，打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区，在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力，一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了，被统战了，却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍，其实统战与渗透的范围极其广泛，广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说，一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人，不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告，或避免发表支持台湾政府的言论，美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”，其实他们已经在中共的战壕里，替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”，都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人，包括台湾人或东南亚的华裔难民，他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化，有些人从反共走向亲共，之后又宣称反共，自由世界给了他们自由思想的空间，但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢？那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞，具有顽固的持久性，有时活跃、有时潜水，当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代，澳洲只看到了滚滚而来的金钱，却没注意到中共的金钱是一把双刃剑，它既减轻了澳洲的经济危机，也削弱了澳洲的立国基础，澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”，气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗？当然不会！那张渗透的网络不是一天建成的，也不可能在一天内轰然瓦解，该铺垫的早已稳妥，该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷，中共军人挤进新西兰国会，泛红宪兵在守护台湾总统府，类似的情形比比皆是，澳洲也绝对不会例外，冰冻三尺非一日之寒，区别只在于何时才被发现，西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单，亲共与反共都是摆在台面上，多多少少都对澳洲主流产生影响力，其它的绝大多数社团都保持低调，明哲保身，见风使舵，意见统一。 与中国社区相比，台湾社区反而显得比较复杂，那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中，海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声，一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾，那是一些民国初期就开张的百年老店，“XX堂”，或“XX会”，以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体，他们都曾接受了中华民国文化教育，本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后，首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透，遗憾的是无一能够幸免。… Read More
新的482“需求技能签证”(Skills in Demand, SID) 相关的法规于2024年12月7日生效，由于细节不多，雇主和签证申请人必须留意签证的新要求。 首先需要注意的是，将不会有新的子类别。需求技能签证将与临时技能短缺签证使用相同的子类别号码“482”，但这绝不是简单的重新标签。 任何在12月7号之前提交的482签证申请不受这些变更的影响。 需求技能签证有三个流派：专业技能流、核心技能流和劳工协议流。前两个流派取代了中期和短期流派，这意味著该签证更注重高低收入之间的区别，而不是长期和短期的职业短缺。劳工协议流将有效保留现有标准。至于针对低薪但关键职业的基本技能通道的命运，则无法预测。计划进入该流派的职业可能会通过劳工协议获得。 主要法规不仅修订了482子类签证，还包括相关的提名、赞助义务和雇主提名的永久签证。只有关键方面被突出强调。 该法规的大部分内容涉及修订现有法规，将子类的名称从“临时技能短缺”改为“需求技能”，例如，与签证取消、退款和某些家庭成员豁免的规定。然而，这项新签证还有许多重要方面。 收入门槛 取代临时技能移民收入门槛 (TSMIT) 的将是1994年移民法规中设定的两个收入门槛： 1.… Read More