我的导师Gillian快要死了，还有几星期的生命。她是我在澳大利亚墨尔本Toastmaster的Mentor，且称呼她为导师吧。
2015年，我到墨尔本定居不久，就加入了一家Toastmaster 。那是一家全球性的非盈利机构，训练公众演讲能力。Gillian在那家俱乐部是老资格会员了，大约20年了吧。她的演讲平和、稳重、干练，好像和朋友谈话一样。而我口吃，英文又不是母语，公众演讲很是吃力。过了大半年，我问负责培训的会员：可以找Gillian做我的Mentor吗？Gillian欣然同意。她指导我说：演讲的时候，停顿很重要，讲完了一个点，心中默念1、2，或者1、2、3、4，然后，再讲下一个点。我遵从她的教导，慢慢地，果然把口吃和紧张控制住了。
Gillian是英国移民，应该是很小的时候就搬来澳大利亚了。那时侯，应该是二战刚结束，大批的欧洲人逃离破败不堪的大陆和英伦三岛，到澳大利亚谋生。所以，她说话还带着些英国口音，柔柔的，有点儿吞音的感觉，和奔放的澳大利亚大嗓门不同。我认识Gillian的时候，她已经退休了，丈夫已经去世，四个孩子也都离开了家，她一个人生活。她还感叹：四个孩子实在太多了，两个就足够了。如果没有四个孩子，她的生活会很不一样。
2017年底，她不大来参加聚会了。问起来，原来发现了脑瘤，或者脑癌，很严重的那种，要准备手术和化疗了。我想去看看她，被告知她住院的环境要求无菌，而且手术后很虚弱，并不适合探望。那个时候，我还一心以为，Gillian手术后，会很快好起来。化疗，对于西方人的有效程度，好象明显高于东方人。这个治疗方法，本来就是欧洲人发明的。
2018年初，俱乐部续交会员费的时候，Gillian居然回复说，暂时不续交了，因为她不知道自己什么时候才能好起来。
于是，我和一个会员朋友决定去看看她。那个时候，她已经做了一次手术，回家静养了。我们到她家的时候，Gillian还能如常地聊天，语速和以前一样，只是头上添了手术的疤痕。她告诉我们，自己的狗已经送人了，遗嘱也写好，交给了可靠的执行人。她的四个孩子，一个女儿是瘫痪状态，需要轮椅生活，她放心不下，在遗嘱里也反映了。家里贵重的东西，已经安排好送人了。她谈到的一切的一切，仿佛都是为最坏的结果做准备。我当时还信心满满的，她一定会好起来。回到我们俱乐部，参加我们的聚会，做我的Mentor。我们知道Gillian不能谈太久，聊了半小时就告辞了。她出来送我们，墨尔本的三月正值仲夏，明晃晃的阳光下，看不出Gillian会有什么太糟糕的结局。
一眨眼半年多过去了。再听到Gillian的消息，她已经第二次化疗结束，却是最糟的结果：还有几周可活。去探望过她的一个会员朋友说，Gillian非常希望大家去看望她，好像在生命的最后阶段，她太孤独了。
2018年10月20日，上个星期六，我买了一束花，找到了那个幽静的养老院。登记进入后，我四处寻找Gillian所住的33号房间，前台告诉我，33号在下面一层。我怔了一下，因为从停车场直接就来到前台了，怎么还有地下一层给人住？
果然有地下一层。那是一个靠山坡而建的楼房，二楼和主马路在同一个平面。地下一层，一面应该可以看到外面的风景，另外一面，靠着被挖掉的垂直的山坡。Gillian住的33号房窗外，就是一个垂直的山坡。无论白天外面阳光多么明媚，Gillian的房间，永远都是幽暗的。
我进去的时候，Gillian正座在病床上，面前的食物架子上，放着午餐。Gillian一手拿着叉子，呆呆的，什么也不做，面前的午饭，仅仅吃了十分之一都不到。午饭是12点开始供应，我到达的时候，已经下午两点了。难道Gillian就这样一直拿着叉子两个小时吗？护工进来了，说：亲爱的，快别吃了，食物已经太冷了。护工撤走食物架子，把Gillian的病床放平了些。我和Gillian打招呼，她居然认出了我。她说话的声音、语调都没有怎么变，只是只能说一些短的句子了。更多的时候，她做着手势，却说不出话来，试了几下，就放弃了，然后长久沉默地窝在病床上。
她的生命真的还剩下几周吗？她真的正在死亡吗？经过了两次化疗，医生的预期，应该是靠谱的。那是一个临终老年人护理中心，并非养老院。每个老人，都已经丧失了基本的健康状态，要么做在轮椅上，要么躺在病床上，都好像神情恍惚在自己的世界里。
Gillian的房间，应该是最便宜的吧，地下一层，窗户外面是堵光秃秃的墙，终日不见阳光。在她离开这个世界的最后日子里，Gillian就租住在这里，房间不是她的，卫生间不是她的，床也不是她的。她的正前方，摆了几张相框，是她去世的丈夫和她的孩子，还有孙子、孙女给她画的涂鸦等。那是她在人世间留恋的美好时光。电视机旁边的柜子下，放着两双鞋。旁边的椅子背上，挂着她的两件外套。我见过她在俱乐部聚会的时候穿过那外套。除此之外，空荡荡的什么都没有了。房间里，连一个衣柜也没有。所有的东西，要么摆在台子上，要么放在地上。放在哪儿，对于Gillian来说，有什么区别吗？她还能下床走路吗？护工会把Gillian抱下床，挪到轮椅上，推出去，看看墨尔本春天的阳光和花草吗？
人活一生，在这人世间享用的一切，一件一件丢弃，最后来到这个房间，只留下两双鞋、几件衣服，和几张美好时光的照片，准备撒手离去。
作者：floaterAU ，于2018年10月25日发布
来源：文学城网
图片：网络
This post was last modified on 2018年12月29日 13:04
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景，成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名，更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式，Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食，那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头，再乘坐私人船只航行，五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣，融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的，这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头，环顾四周，绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起，眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内，玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华，洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光，使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。（图：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That，这支英国传奇组合，用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现，再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会，更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。（图：Andy Kershaw） 自1990年成军以来，Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈，还是他们永远年轻的笑容，这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今，尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演，转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式，让观众得以专注于音乐和歌声本身，感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。（图：Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More