【人在澳洲】一滴酒里的世界

澳洲生活

1961年,在伦敦,一瓶拥有四百二十一年历史的斯泰因葡萄酒被开启了。

著名的葡萄酒历史学家休.约翰逊是这样描述当时情景的:“我从来没有亲眼看见过这样的事实,原来葡萄酒的确是有生命的,这瓶外观类似马德拉葡萄酒的棕色液体仍蕴涵着数百年前的活力和炽热的阳光。它甚至还带有几分难以言传的德国酒的风格。在空气将这四个多世纪的精灵破坏之前,我们每个人得以有幸品尝了两口。它在我们的酒杯中绽放出最后的瑰丽,然后消失。”随后,休.约翰逊忍不住做了如此感慨:“能品尝到这么古老的酒真是一生的幸事,而且更令人感到难得的是,这是一瓶陪伴德国经历过黄金岁月的葡萄酒。”

对于年份酒,我曾经有个错误的理解,以为那是强调年代越是久远,酒就越好。其实不然。好的年份酒,更多的是指当年风调雨顺,是对自然的一份纪念。这是葡萄酒内部的自然属性,是被人们忽略了的一种东西。现在看来,一个好的年份是多么值得珍惜和怀念。风调雨顺,五谷丰登的图景,已经越来越被人的野心和欲望破坏掉了。

姐夫说,“葡萄酒是活的,是有生命的。我们不能肤浅地用“好”与“不好”去评价它。”因了他的这一句话,我便对葡萄酒充满了好奇也满怀敬意,这种敬意是对生命的尊重和理解,既是最基本的底线,也是一种最高境界。懂酒的人,他与酒之间的默契,这本身就是一种情趣。这样的情趣,用诸如高雅浪漫之类的词语是无法概括的,它拒绝言语,拒绝形容词。他会将目光放得更长远,更有宽度,他不会略过葡萄酒背后的故事,它们与自然有关,与风雨有关,与劳动有关,它们参与并且成为了葡萄酒品质的一部分。岁月流逝,真正流逝,真正留下来的正是这样一种品质,来自于自然,超越自然,血脉中永远有着自然的禀赋。它进入饮者的肠胃,以自己的方式提醒他们,要亲近自然,敬畏自然。

电影《杯酒人生》中,一个人在介绍葡萄酒时说,这款酒刚发表两个月。他用了“发表”两个字。作为一个写作者,我觉得这是对于葡萄酒品质的另一种阐释,这意味着每一款酒都是一件作品,当这样的作品公之于世,准备供人品尝的时候,谓之“发表”。就像一个作家,将自己酝酿、构思、写作和修改多年的作品正式发表,这里面自有一份郑重,他和它都在期待一个美好的回声。

一滴水,一滴叫作“酒”的水,它穿越了太多的时光,有着绵厚的余韵,就像生活本身,或者像生活中的某些物事。被发表的酒,渐渐成为一种文化符号,被赋予了更多的情感意义与价值依托。花看半开,酒至半酣,乃是最好境界。

一篇题为《葡萄熟了》的文章,讲述了这样一个故事——

大学生阿尔福雷德在一次事故中双目失明,他无法面对这样的打击,将自己封闭在屋子里,拒绝与外界往来。后来,他到法国某个著名葡萄酒产区散心,认识了刚满九岁的小女孩黛尔。在黛尔的鼓励下,双目失明的他走进了葡萄园,用心品尝和分辨园子里的各种葡萄,渐渐地恢复了乐观和自信。若干年后,他成为一个顶级品酒大师,在伦敦拥有了自己的葡萄酒鉴定公司。一天,一位年轻的法国游客,带来一款新制的葡萄酒请他鉴定。他把杯子里的酒放近鼻子嗅嗅,然后抿了一小口,怔了怔,随即微笑道:“由精选的苏蔚浓和白麝香合成,来自我一个朋友的葡萄酒庄园,而且还私下加了点新鲜的塞蜜容葡萄汁,百分之八的比例。这一次葡萄熟了,我想她也长大了。”游客笑着拉住阿尔福雷德的手,像好多年以前那样抚在她的脸上——葡萄熟了,带着年轻稳定的柔顺气息。当年那个叫黛尔的小女孩已经长大成人,脸上还泛着阿尔福雷德看不见的羞涩红润。

这个故事让人心醉。自从我在杂志上读到它,就一直收藏着。好多年过去了,这个简单的故事,就像葡萄酒一样愈发的意味深长。它把葡萄酒植入人生,既写出了酒的味道,也写出了人生的况味。瞬间的味道。可意会不可言传的味道。深深触动灵魂的味道。那些难以忘却的物事,是通过味道来储存和传达的,它们在舌尖缭绕,可以感知,却无法言说。这样的一种气味,以特有的品质构成了对技术成分的有效拒绝,是离艺术最近,也是最接近人性的一种状态。

曾经送了两瓶澳洲葡萄酒给朋友,他把它们放在车的后备箱,放了很长时间。直到有一天他准备品尝时,却发现酒味基本涣散了,只剩下了微苦。他的一个懂酒的好友告诉他,这是因为酒在车上来回颠簸,结果被晃晕了,现在唯一的办法就是把它放到一个安静的地方,也许它会自己静养回来。

被晃晕的酒。需要静养的酒。我知道,刚启瓶的葡萄酒是不能马上喝的,醒酒是一个不可忽略的环节,让酒在杯子里氧化一会儿,然后轻轻地晃动,才会渐渐地舒展,绽放,呈现出不同的风味。但是我并不知道,这个晃动原来是有限度的,倘若过于剧烈,比如放在车上长久的颠簸,酒很容易就被晃晕了。人无醉意,酒已先晕,这是一件比较尴尬的事情。

在这样一个加速度时代,葡萄酒是一个被误读的角色。它以慢的方式,参与到了快的节奏之中;它以安静的品质,成为很多人倾诉和寄托的工具。其实,葡萄酒也是需要理解的,那些陈年的滋味,那些经过漫长时光的酝酿和发酵才形成的内涵,需要慢慢去品味,浮光掠影是不可能抵达的。

墨尔本是全世界最宜居的城市,这里有热情奔放的阳光,这里有干净澄澈的空气,这里有肥沃广袤的土地,这里还安静祥和。姐夫说,你如果问我哪个品牌多少钱的葡萄酒最好,我还真的无法回答你,在澳洲,哪怕是十几二十块钱的酒也都是好酒,我建议你多品上几种,然后找到最适合自己的那一款。

这一席话,不像在说酒,像在说人,人与酒的相遇也宛若人与人的相遇,是一件缘份注定的事情。在我的认知里,葡萄酒的美好,在于它的含蓄,在于平淡中的不平淡,安静中的不安静。

当下,我便决定与葡萄酒来一场最美的邂逅。

 

作者:郭娟妃

推荐阅读: 人在澳洲

展开评论
更多评论