我父亲今年八十六岁，他是我在这世上最牵挂的人。
多少次，我想提笔写篇关于他的文字，可总不知从何写起。在我的记忆里，父亲很平常，一辈子没做过什么惊天动地之事，平平常常地过了一生。可他对亲人的至爱和坚韧的品格，却给我深深地感动。
记得在我读小学时，突然对二胡产生了兴趣。父亲回后，我便稍稍同他讲。不料，他爽快地答应下次回时给我买一把。那时，家里经济十分困难，父亲每月不足四十元的工资，要支配一大家子的生活。我兄妹四人，均年幼在读，家中就母亲一个劳力，家里每年是塆里最大缺粮户。一把二胡，也得花好多钱，不明白，父亲为何就这么轻易地答应了我的要求。
自那以后，每逢父亲休息日，我就盼望他能回来，一连过了好久，仍没父亲回的消息，我想，父亲可能早已忘记了他的许若。记得是一个初夏的傍晚，我放学回家，远远就听人说我父亲回来了。我一阵烟似地跑回家，一进门，果见饭桌上放着一把深黄色的崭新二胡。我高兴得连书包都忘了放，拿起二胡就在家里摆弄起来。这此后，好长一段时间，二胡成为我的最爱，每天放学回家，便赤身坐在屋檐荫处学拉二胡，尽管那声音十分难听，可我仍坚信，总有一天，我会拉出让人悦耳的旋律。
这把二胡，是父亲在我少年时给我的最好礼物，它给我留下的印象如此长久，乃至在我后来给自己的小孩购买礼物时还时常想起它。
最令我感激的，还是父亲在他四十三岁时，就毅然决定办理病退，让我进城顶他的职。那年，我刚满十八岁，正是对人生前途和理想充满憧憬的年龄。家乡的贫穷，农村的艰辛，使多少年轻人渴望能进城当名工人，而这一切，父亲突然交给了我，内心的兴奋和自豪无以言表，同学和乡亲们羡慕的目光至今难忘。
父亲给了我一个崭新的生活平台，让我不断地去实现人生理想。可我从未认真去体会，作为一男人，正当盛年之时，却将自己人生最重要的职业让给了一个儿子，这需要有多大的无私和厚爱？这之后十余年，父亲便以退休工人的身份四处打工，为的仍是扛起家庭生活重担，直到我们兄妹四人都成家立业，他才真正退休回家，帮母亲种自家的责任田。
由于长期的农村劳动，在一次砍柴时，父亲不知被何物所感染，全身奇痒无比，之后，他便患上一种顽固的皮肤病，四肢和后背长满了大大小小的红疖，长年污血粘衫，奇痒难癒，不知看过多少医生，用过多少种药，就没见其好转。之后，又因青光眼，至使右眼失明。正由于这些，平常爱点小酒的父亲，在母亲的督促下不得不戒了。
多少次，我都想把父母接到身边住段日子，让我能尽尽孝，直到我在武汉有了较宽的新居，父亲也只来过二三次，每次都只小住一二天，而我却总是忙于杂务，未能全心地陪陪他。能经常同父亲见面，还是几年前，我在工作的地方学会了开车，每次到县里办事，便顺道回家看看二老，并带上父亲爱吃的臭干子，粉蒸肉……每次回去，父亲都非常高兴。
可这样的日子没过几年，母亲就突然去世了。母亲的离去，给我们全家带来巨大的悲痛！尤其是父亲，怎么也接受不了这现实，两位老人相濡以沫六十余年，一辈子未曾分离过，这一次，却成了永别。父亲一连痛哭了好几次，这之后，父亲就在我们眼中快速地老去。为了更好地照顾孤独的父亲，给他一个方便温暖的生活环境，兄长同我啇量，决心将老屋进行改建，在母亲去世周年，父亲终于搬进了新居。
没有母亲，父亲的日常生活全靠兄嫂照料，可父亲依然难改几十年的生活习惯，一切都要亲为，即使自己行动不便，视力不好，仍坚持每餐煮自己的饭，洗自己换下衣服。我偶尔回去，送他去镇上理理发。一次回去，兄长告诉我，父亲常常在外买酒喝，劝过多次都没用。我担心他的身体，也反复做其工作，可一切都没用。乡亲们也讲，父亲年纪大了，他想喝就让他吧。我们也只好随他。
开始，父亲只是每天晚餐时喝上几口，慢慢地，酒量一天天增大。没多久，他的皮肤病又严重起来，身上老疤未癒，又长出新疖，换下的内衣又粘满新的污血。我原以为，父亲重拾酒杯，只是由于自己生活孤独，直到后来我偶尔见到，父亲一人久久伫立在母亲遗像前，默默地流泪。我这才仿佛明白，这一切缘于他对母亲的深深思念。即使自己肌肤在受着无尽的疾病折磨，可他内心，仍放不下过去的一切。父亲内心之苦，从不向人言表，可我们能体会得到，这都缘于他对亲人的至爱。
直到我小孙女出生，恰巧同父亲一天生日，我们又回家团聚了一次，告诉他这一喜讯，父亲高兴了阵。不久，我同妻子便要去国外照顾一对小孙，看着父亲的样子，不知怎样同他讲，可他还是知道了我们要走之事，小声问过我几次，言语中仍充满了一个父亲对儿子的种种担忧。
离国前夕，我们回去同父亲道别，先送他去理了发，告诉他，我走后喆（小侄子）负责在家给他理发，教他不可一人去镇上。回家后，打水给他洗澡，帮他去洗换下的衣服，看着布满污血的内衣，我的双眼一片模糊……
我细细的嘱咐他，父亲静静地听着，抽着烟，不时站起来在屋里走几步，要说什么，又久久没说。我又说：“明年回来，我哪儿都不去了，回家陪你……”他仍不停地蹒跚，两只脚艰难地在地面拖着，鞋底在地面发出“吱吱”的响声。直到我们要出门，他却突然问道：“再么时回？”我愣愣地看着他，什么也说不出，可内心早已在不停的抽泣。
当登上去澳大利亚的航班，我又想起家乡的老父亲，心情久久难以平静，脑中不禁浮出几句诗来：
乘机入异帮，一路心难平。
迢迢万里路，拳拳赤子心。
盼孙心切切，忧父意惶惶。
离幼近一尺，聆老音更邈。
我要感激父亲，他不仅给了我生命，并给了我幼小生命的无比关爱；在我年轻时，他无私地给了我人生一崭新而美丽的舞台，让我一天天过上幸福生活。父亲用一身的践行，让我们明白：一个男人所承担的责任和忍受的痛苦以及对亲人的至爱深情。我更应感激他，在我年老之时，让我真切地体会到，对亲人的牵挂也是人生一大幸福！它让我内心常常滋生无尽的思念，阵阵慈悲；它让我对生活充满了期待，双眼里常常擒满热泪……有父亲在，我的人生才如此充实，圆满！他让我感到，我们年纪愈老，亲情愈浓；离得越远，心却越近，近到无时无刻都能听见彼此的喘气声！
愿母亲在天之灵，保佑我父亲！
愿父亲健康长寿！
作者：杨先运
图片：网络
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景，成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名，更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式，Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食，那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头，再乘坐私人船只航行，五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣，融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的，这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头，环顾四周，绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起，眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内，玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华，洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光，使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。（图：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That，这支英国传奇组合，用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现，再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会，更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。（图：Andy Kershaw） 自1990年成军以来，Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈，还是他们永远年轻的笑容，这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今，尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演，转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式，让观众得以专注于音乐和歌声本身，感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。（图：Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More